К основному контенту

Бесприютная государыня. Анна Ахматова


     Статья одновременно трагическая и очаровательная, рвущая душу...

                             Дикая девочка

     Родилась Анна Андреевна  Горенко в 1889 году, в древнюю Иванову ночь, близ Одессы на станции Большой Фонтан, в семье отставного механика флота. Из Одессы ее увезли в Царское село, где отцу Андрею Антоновичу, красавцу и любимцу женщин, великий князь предложил хорошую должность.
    Однажды Аня. гуляя с няней по аллее благоуханного, утопавшего в зелени Царского Села, нашла в траве булавку в виде лиры. С одиннадцати лет писала стихи и, вообразив себя поэтом, попробовала набросать свою биографию в материнской хозяйственной тетрадке. Отец, узнав о стихах, обозвал дочь декаденткой и запретил позорить свою фамилию. Одиннадцатилетняя декадентка стала подписывать стихи фамилией прабабки из рода татарских князей - Ахматова...

Анечка Горенко. 1894.

    ... У Анечки Горенко были длинные и прямые, как водоросли, темные волосы, хрупкая и стройная фигурка и материнские, большие светлые глаза, которые меняли цвет. Близ Херсонеса, где семья Горенко проводила лето, рыбаки видели шальную лохматую девочку, местные прозвали ее "дикой девочкой". Она прыгала в море в платье на голое тело и уплывала вдаль часа на два. Девочку, похожую на русалку, встретил в Царском селе гимназист Николай Гумилев и, не зная ее имени, полюбил на всю жизнь. Юный поэт решил, что они предназначены друг другу как Дафнис и Хлоя. Чуть позже, накануне Рождества, в Сочельник, они встретились в Петербурге возле Гостиного двора и познакомились. Два начинающих поэта...
    ... Семь лет безуспешно Дафнис сватался к своей героине. Хлоя держалась доброжелательно,
холодно и спокойно. "Дикая девочка" была между тем прекрасно вымуштрована царскосельской гимназией, наводившей на своих учениц аристократический лоск, по которому их узнавали и спустя десятилетия.
     Коля не понимал причин отказа: его то держали на расстоянии, то приближали. Он так и не узнал, какие страсти бушевали в то время в душе его избранницы. Гимназистка безнадежно влюбилась в петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова. Сюжета в любви не просматривается, но несчастная любовь длилась годы, пока не спалила дотла нервную и обморочную девицу.Под руку с женихом под своды маленькой церкви под Киевом 6 апреля 1910 года вошла совершенно иная женщина. Она и бровью не повела, когда влюбленный муж, который столько лет ее добивался, через четыре месяца после свадьбы укатил в Африку в поисках приключений.
Колдунья в лиловеющих шелках
     А она - в Париж.
     Анна Андреевна переживала пору своего женского триумфа. На парижских улицах на нее все заглядывались, мужчины вслух выражали свое восхищение, а дамы с завистью провожали глазами. Русская была стройной, высокой и гибкой. Она ходила в белом платье и белой широкополой соломенной шляпе с большим белым страусовым пером...

В Царском Селе. 1926.
   
    ... Слава налетела внезапно, оставив Ахматову внешне и внутренне невозмутимой. Два тоненьких сборника "Вечер" и "Четки" сотворили чудо - дикую девочку родом из несчастливой семьи узнала вся Россия. На литературных вечерах молодежь беснуется, увидев на эстраде Ахматову. Но от славы и поклонения она не теряет головы. Анна Андреевна выше того, чтобы восхищаться собой. Горда, проста, возможно, надменна, но ни капли самовлюбленности...
     ...Поклонникам несть числа. И романам тоже - великолепный богач граф Зубов от Ахматовой без ума, тонкий и чувствительный Николай Недоброво поклоняется ей как богине, расточительный и отважный Борис Анреп играет для нее роль принца на белом коне. А один несчастный, молоденький офицер Михаил Линдеберг из-за Ахматовой стреляется насмерть...
Гонения и смерти
    Анна Андреевна не вдохновилась революцией, не перекрасилась, не эмигрировала, пальцем не шевельнула, чтобы переменить свою участь...
    25 августа 1921 года расстреляли Гумилева по обвинению в причастности к белогвардейскому заговору... ...Когда весть дошла до Бежецка, девятилетнему Леве Гумилеву школьники немедленно постановили не выдавать учебников. А за две недели до расстрела Гумилева умер голодающий Блок. Кончилась эра эстетства, любовных метаморфоз и тонкой мистической поэзии...
     ...Анну Андреевну, потрясенную смертью хоть и бывшего, но единственно венчанного супруга, быт и кров как будто не волнуют. Долгие годы у нее одно-единственное (хорошо, если два) платье и вечная беда с обувью...
     В 1938 году мы застаем легендарную поэтессу двадцатого века в доме ленинградского коллекционера И.И.Рыбакова за роскошным столом, заставленным деликатесами, где суп разливают "не то в старый сакс, не то в старый севр", среди парадно-элегантных гостей... в халате. Очевидцу сначала померещилось, что Анна Андреевна одета в оригинальное выходное платье, но при ближайшем рассмотрении оно оказалось стареньким черным шелковым халатом с вышитыми драконами, при этом шелк  кое-где заметно посекся и пополз.
    Один за другим умирают ее любимые, исчезают без следа в недрах Лубянки друзья. Арестован сын. ...Семнадцать месяцев провела в тюремных очередях,  "трехсотая, с передачею" стояла под Крестами.
     Прошла война, подступило новое страшное время ее жизни.
     - Поэзия Ахматовой насквозь индивидуалистическая, - докладывал Жданов на собрании ленинградских писателей в Смольном в августе 1946 года. - До убожества ограничен диапазон ее поэзии, поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной.
     Когда Ахматову вместе с Зощенко исключили из Союза писателей, она узнала об этом через несколько дней, случайно развернув газету, в которую была завернута рыба.
     В 1949-м сначала выгнали из аспирантуры, а потом опять арестовали сына, уже побывавшего в вечной мерзлоте Норильска и на фронте, имеющего медаль "За взятие Берлина"... После исключения из Союза писателей Ахматову лишили продуктовых карточек, однако "литературной блуднице, сочетавшей распутство и монашество". незнакомые люди присылали карточки по почте.
С дырявым сердцем
    Наконец долгий морок   окончился. Вождь умер. Смерть одного-единственного человека изменила судьбы миллионов.
    - Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха, - сказала Ахматова.
    ...Она все скиталась по чужим углам...Но кто-то в ленинградском Литфонде усовестился, и Анне Андреевне выделили казенную дачку в Комарово...

В подмосковном Голицино. 1959

     Анна Андреевна в пожилом возрасте блистала бесшабашным остроумием. Когда ее с удивлением спросили, почему она поздоровалась с критиком, сделавшим карьеру на ее травле, Анна Андреевна ответила:
     - Когда вам будет столько лет, сколько мне, и у вас будет дырявое сердце, тогда вы поймете, что всегда лучше поздороваться. чем наоборот!
     ...От тонкой талии и худобы Королевы Серебряного века не осталось и следа. Ахматова с годами сильно располнела, двигалась медленно. плавно, степенно. Лишь лицо по-прежнему оставалось прекрасным. Ее молодой друг, поэт Иосиф Бродский, называл Анну Андреевну странствующей, бесприютной государыней...
      Она прожила длинную жизнь, под конец которой сбылось пророчество безумного Шилейко. В Оксфордском университете Ахматова получила диплом доктора honoris causa.
       В этой поездке за границу в Париже Анна Андреевна повстречала своих прежних возлюбленных. Великолепный граф Зубов, искрометный Борис Анреп - все стали старичками. Но в глубокой старости приснились ей не они, а молодой Гумилев. Он шел по Бездомному переулку в Царском Селе и, повстречав Анну, протянул ей белый носовой платок, чтобы вытирать слезы. Они бродили по переулку вдвоем, в темноте, Анна Андреевна была одета в своем сне в какие-то лохмотья. А в стихотворении 1921 года, которое она прочла уже после расстрела Гумилева, он воображает свою первую жену в белых одеждах, богиней, с хрустальной сферой в прозрачных  и тонких перстах. Последнее, что написал поэт, было:
Я сам над собой насмеялся
И сам себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире
Есть что-нибудь, кроме тебя.
(Татьяна Шохина, "Бесприютная государыня", журнал "Крестьянка", 2000-е)

    

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

А. П. Карпинский - выдающийся геолог, исследователь Урала

Выдающийся русский геолог, основатель русской геологической школы, академик А. П. Карпинский, уроженец  Турьинских рудников, с 1869 г., занимаясь изучением природных богатств Урала, производил многочисленные разведки на Восточном склоне Уральских гор, в 1884 г.  составил их геологическую карту. В 1886 г. Карпинский совместно с Ф. Н. Чернышевым создал  "Орографический очерк 139-го листа общей геологической карты России", охватывающей Средний и часть Южного Урала. Карпинский много занимался вопросом о происхождении уральских месторождений платины, составил первую тектоническую карту Урала. В начале 900-х годов среди исследователей Урала первое место по-прежнему занимали геологи. Корифей уральских геологов академик А. П. Карпинский продолжал изучение, обобщение и публикацию материалов своих экспедиций 80-90-х годовКарпинский XIX в.   Летом 1909 г. Академия наук и Русское географическое общество  снарядили экспедицию на Северный Урал для всестороннего естественноист

Писатель Д. Н. Мамин-Сибиряк - "певец Урала" (1852 - 1912)

   В поселке Висимо-Шайтанского завода, входившего в Нижнетагильский заводской округ, родился писатель-реалист Д. Н. Мамин (1852 - 1912), писавший под псевдонимом Д. Сибиряк.     Мамин-Сибиряк любил Урал, хорошо знал его. В его наследии очерки и рассказы, посвященные платиновым приискам Висима, золотым приискам Невьянска, Березовска, заводским делам Тагила, Кушвы, камнерезному искусству мраморских горщиков, чусовским сплавщикам. Ему принадлежат также статьи об историческом прошлом Урала, в которых наряду с научными данными писатель использует историческую память народа.    В его "Уральских рассказах" и романах "Приваловские миллионы", "Горное гнездо", "Три конца", "Золото", "Хлеб" читатели открывали для себя Урал со своеобразием жизненных типажей, порождаемых особенностями быта горных заводов, золотых приисков, хлебного Приуралья. Главной темой социальных романов Мамина-Сибиряка было развитие капиталистических отнош

Константин Ваншенкин. МАЛЬЧИШКА

Инне Он был грозою нашего района, Мальчишка из соседнего двора, И на него с опаской, но влюблено Окрестная смотрела детвора. Александр Айвазов - Лилии Она к нему пристрастие имела, Поскольку он командовал везде, А плоский камень так бросал умело, Что тот, как мячик, прыгал по воде. В дождливую и ясную погоду Он шел к пруду, бесстрашный, как всегда, И посторонним не было прохода, Едва он появлялся у пруда. В сопровожденье преданных матросов, Коварный, как пиратский адмирал, Мальчишек бил, девчат таскал за косы И чистые тетрадки отбирал. В густом саду устраивал засады, Играя там с ребятами в войну. И как-то раз увидел он из сада Девчонку незнакомую одну. Забор вкруг сада был довольно ветхий - Любой мальчишка в дырки проходил,- Но он, как кошка, прыгнул прямо с ветки И девочке дорогу преградил. Она пред ним в нарядном платье белом Стояла на весеннем ветерке С коричневым клеенчатым портфелем И маленькой чернильницей в руке. Сейчас мелькнут разбросанные книжки - Не зря ж его боятся, ка

Развитие экслибрисного жанра.

   Экслибрис занял в советской графике заметное место. Как самостоятельное произведение графического искусства он все чаще появляется на больших художественных выставках... Советская общественность знакомилась с достижениями как советских, так и зарубежных мастеров книжного знака...    Работы советских графиков - экслибрисистов  стали все чаще появляться на зарубежных выставках  в Польше, Венгрии, Чехословакии, ГДР и других странах. Экслибрис оказался средством интернационального культурного общения художников, искусствоведов и зрителей, стал одним из элементов творческих связей советских и зарубежных графиков. Роль экслибриса в развитии этих связей станет особенно ясной, если принять во внимание, что в книжных знаках Е.Голяковского, А.Калашникова, Н.Калиты, К.Козловского и других можно отметить оригинальное творческое осмысление образов и символики зарубежной, чаще всего польской, чешской, словацкой или болгарской истории и действительности. Иные из них являются даже репликами на твор

Русские пословицы и поговорки о временах года

Худ. Ю. Ю. Клевер. Закат солнца зимой. Я нварь - году начало, зиме середка. Холоден и студен первенец года. Январь - коренной месяц - царь морозов, корень зимы, ее государь. Январь - вершина зимы и ее макушка. Январь - весне дедушка. Январь гонит стужу за семь верст. Январь все праздники увел. Январь на пороге - прибыло дня на куриный шаг. Ф евраль вьюговей - месяц лютый, спрашивает: как обуты? Февраль - дедушка апреля. Вьюги да метели под февраль налетели. Прольет мороз маслица на дороги - пора зиме убирать ноги. Кончается февраль-недотрога - семена ближе к порогу, скоро сев. Худ. И. И. Ендогуров. Начало весны. М арт морозом на нос садится. В марте с крыш капает, а за нос мороз еще крепко цапает. В марте сверху печет, снизу студит. С марта весна открывается. Март-марток велит надевать двое порток. Март грачей пригнал. В марте мороз скрипуч, да не жгуч. Март - месяц воробьиных дуэлей, синичкиных песен. Худ. П. А. Брюллов. Весна. А прель зиму в мо

Иосиф Дик. Рассказ для детей "Красные яблоки". 1970

...что такое - хорошо, и что такое - плохо?.. (Владимир Маяковский) Валерка и Севка сидели на подоконнике и закатывались от смеха. Под ними, на противоположной стороне улицы, происходило прямо цирковое представление. По тротуару шагали люди, и вдруг, дойдя до белого, будто лакированного асфальта, они становились похожими на годовалых детей - начинали балансировать руками и мелко-мелко семенить ногами. И вдруг...  хлоп один!  Хлоп другой!  Хлоп третий! Это было очень смешно смотреть, как прохожие падали на лед, а потом на четвереньках выбирались на более надежное место. А вокруг них валялись и батоны хлеба, и бутылки с молоком, и консервные банки, выпавшие из авосек. К упавшим прохожим тут же подбегали незнакомые граждане. Они помогали им встать на ноги и отряхнуться. И это тоже было очень смешно, потому что один дяденька помог какой-то тете встать, а потом сам поскользнулся и снова сбил ее с ног. - А давай так, - вдруг предложил Валерка, - будем загадывать: если кто упадет